일상을 소설처럼 썸네일형 리스트형 허구의 삶에 대하여 “Honey, a novel, not a noble.” S가 받아쓰기해 온 영어 듣기 내용을 고쳐주며 J가 말했다. (J는 자신이 가르치는 아이들을 ‘honey’라고 부른다. 저 꿀 아닌데요 하는 아이들도 있었고 왜 자기를 honey라고 부르냐고 묻는 아이들도 있었다. J가 쓰는 honey는 애정을 담아 아이를 부르는 호칭이다.) S가 졸음이 그득한 두 눈을 껌뻑거렸다. “novel? 그게 뭔데요?” “쌤이 좋아하는 거 있잖아.” “아, 소설이요.” “응. fiction이라고도 해.” “그건 뭔데요?” “허구.” “그건 뭔데요?” “허구? 음...... 사실이 아닌데 사실처럼 만들어내는 뭐 그런 거 있잖아.” “아, 거짓말이요. 그럼 쌤은 거짓말 쓰는 걸 좋아하는 거네요.” J와 S의 눈이 만났다. 흐흐.. 더보기 X Japan에서 이무진까지 일요일은 J에게 24시간의 완전한 자유가 주어지는 날이다. 일도 청소도 수업 준비도 안 해도 되는 날이다. 저녁을 먹으러 가까운 엄마 집에 가는 일 말고는 뭐든 할 수 있는 날이다. 일곱 시부터 눈을 뜬 J는 침대에서 뭉그적거렸다. 눈두덩이가 눈에 들러붙은 것처럼 안 떠지는데 더는 누워 있을 수 없었다. J는 벌떡 일어나면서 낮게 뇌까렸다. Damn 목디스크! 아침으로 팬케이크를 할까 잠시 생각했다. 그때 며칠 전에 사 둔 햇감자가 떠올랐다. 더 방치했다가는 싹이 날지도 모른다는 생각에 감자를 꺼내왔다. 옆에 있던 당근도 가져왔다. 흙 당근을 꺼내 보니 가느다란 수염 같은 싹이 허옇게 올라와 있었다. 으악. 어째! 내가 너를 잊고 있었네. 오늘 널 써야겠다. J는 컴퓨터를 켜고 유튜브에서 이무진이라는 이.. 더보기 아재 개그를 쓰면 망해요 J는 아재가 아니다. 그런데도 아재 개그를 들으면 빵빵 터진다. 어느 정도냐 하면 이 정도다. 며칠 전 산을 산책할 때였다 (J는 코로나 때문에 작년부터 헬스클럽에 다니지 못하고 있다. 목디스크라고 진단받았고 매일 산에 간다). 철봉에 매달려서 온몸을 쭉 늘어뜨리기를 여러 번 하고 어르신들 틈에 끼여 다리 마사지를 했다. 그때 유치원생들이 올망졸망 줄을 서서 재잘거리며 걸어왔다. 선생님이 뒤처진 아이들을 기다리자고 했고 아이들은 가던 길을 멈추고 섰다. 아이들만이 가질 수 있는 장난기와 에너지를 뿜어내고 있었다. 맞은편에 서 있던 할아버지 두 분이 아이들에게 다가갔다. “너희들 몇 살이니?” 맨 앞에 서 있던 아이가 자랑스럽게 가슴을 쭉 펴고 대답했다. “일곱 살이요. 여기 있는 애들 전부 일곱 살이에요.. 더보기 중2병에 대한 J의 분석 봄기운이 시시각각 손짓하며 유혹하는 4월. J는 카톡을 들여다보며 허탈하게 앉아 있었다. 한 학생이 ‘steady’라는 단어로 만들어 왔던 문장을 떠올렸다. Being steady is the most important thing whatever we do. 우리가 무엇을 하든지 꾸준한 것은 가장 중요하다. 고1 때 J에게 와서 폭풍 성장을 한 고3 H가 만든 문장이었다. H는 자신이 만든 문장처럼 2년 반이 다 되어가는 시간 동안 아파서 딱 두 번 수업을 빠졌다. 아픈 건 불가항력적이니 괜찮다. 카톡을 보낸 주인공 L은 올해 중2가 되었다. 중1 때 J에게 왔는데 L 또한 꾸준히 하는 것이 있었다. 일주일에 두 번 있는 영어 수업을 꾸준히 한 번씩 빠졌다. 늘 여러 가지 이유가 따라붙었다. J는 직감했.. 더보기 그러면 넌 여자가 아닐지도 몰라 한 시간은 얼마나 알뜰하게 쓰일 수 있을까? 올해 중학교 1학년이 된 S는 오자마자 능률 보카 단어를 4일 치 외운 것을 확인받고 제대로 외우지 못한 단어는 단어장에 적었다. 또 단어장에 있는 단어 25개를 직접 쓰며 단어 시험을 봤다. 다음은 단어장에 있는 단어로 만든 문장을 확인했다. 마지막으로 영어 글쓰기를 선생님 J와 같이 확인하고 틀린 부분을 고쳤다. J는 시계를 흘긋흘긋 보았다. 1시간 안에 주어진 미션을 마칠 수 있을까를 가늠하는 중이었다. 띠띠띠 띠띠띠. J의 작은 눈이 안경 너머에서 오른쪽에서 왼쪽으로 다시 왼쪽에서 오른쪽으로 빠르게 움직이고 있었다. 영어 문법책, 듣기 책, 그리고 독해 책을 눈으로 빠르게 스캔하는 중이었다. ‘그저께 듣기를 했으니까 오늘은 리딩을 공부해야 해. 균형. .. 더보기 또 야? 또 네! 또 하자! 1인칭 독자 시점 글쓰기 공모전에서는 아무 연락이 없었다. 발표 전날 모르는 번호로 전화가 한 통이 왔다. 저장이 되지 않은 번호는 안 받는 걸 원칙으로 하므로 받지 않았다. 일요일 저녁이라 엄마 집에 모여서 언니들과 주꾸미 요리를 해 먹었다. 주꾸미가 제철이라 부들부들 연하고 맛났다. 시원한 맥주를 곁들여 저녁을 잘 먹고 설거지까지 완료하고 집으로 돌아가는 길에 괜스레 후회가 밀려왔다. 전화를 받을걸. 혹시라도 공모전에서 당선되었다고 연락이 온 거면 어쩌지. 집으로 걸어오는 내내 행복한 상상을 했다. 벚꽃 나무에 피어난 연한 분홍빛 꽃잎이 밤과 어우러져 하늘하늘 화사했다. 눈도 마음도 즐겁게 집으로 돌아왔다. 다음 날 종일 초조하게 소식을 기다렸지만 허탕이었다. 또 야? 또 네! 또 하자! 사람은 본래.. 더보기 이전 1 다음
